Мама умерла рано. 38 лет. Марине - всего лишь 14. Умирала долго - угасла от туберкулеза. Боролась, казалось, что болезнь отступила, но потом обострение - перестала вставать и - слова: "...жаль музыки..." Без мамы, дочь собрала все углы, которые только возможно, и самое главное - ее недолюбили. Эту недолюбленность, ощущение утраты и щемящее одиночество Марина пронесла через всю свою жизнь. Она пыталась спастись - как могла. Ее никто не мог любить так, как она этого хотела. И заслуживала. Вышла замуж...

Часть третья. ...Марина всегда была неравнодушна к кольцам. Она писала Ариадне Берг, своей знакомой, которая очень много и деятельно помогала ей: «У нас с кольцами в семье — роман: моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту гибели Людовика Баварского и явственно услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом подаренное, кольцо. Моя сестра Ася, тех же шестнадцати...