А вот этому портрету повезло больше. Он точно определен современниками, как подлинно цветаевский, и Марина Ивановна сама бережно хранила его. Он написан в 1931 году, с натуры, (Марина Цветаева проводила поэтический вечер в парижском зале "Эвритмия» и читала свои стихи и прозу) и подарен, почти тотчас, художником - персонажу, модели. Марина Ивановна с благодарностью оставила на листе с портретом свою подпись – автограф: » Теперь уже нельзя сказать: «Нам остается только имя!» Аарону Львовичу Билису — на память о тяжком (для него!) сеансе («смейтесь! смейтесь же!») Вечер 30-го мая 1931 г...

"Продолговатый и твёрдый овал, чёрного платья раструбы..." Стихотворение Марины Цветаевой о портрете бабушки завораживало меня с юности. А ещё очень хотелось увидеть портрет, описанный Анастасией Цветаевой в воспоминаниях - портрет первой жены их отца. И... знаете, эти истории о двух портретах, стихотворная и прозаическая, перекликаются! Начнём с прозы. Первая жена профессора Цветаева, Варвара Иловайская, умерла в 1890. В 1891 он женится во второй раз, на Марии Мейн, которая и станет матерью Марины и Анастасии...