Я не вижу Феодосии глазами. Но слышу, как она дышит. Вижу, как она звучит скрипом песка под ногами, терпким запахом степи, можжевельника и сухим теплом старых улиц, где поэтесса Марина Цветаева оставила свой голос. И вот я иду по этим следам — не по камню и асфальту, а по вибрации воздуха, по шелесту веков в пыльных дворах, по интонациям моря, которое она, возможно, слышала так же. На перекрёстке двух улиц — не географических, а временных — пахнет стихами. Здесь тени тоньше, чем в других городах...

Много ли мест на земле, где была счастлива Марина Ивановна, много ли сохранилось квартир, где жили сестры Цветаевы? Феодосия до сих пор сохранила цветаевские адреса... Войны и революции безжалостным смерчем пронеслись по Феодосии и ее самой красивой прибрежной части. Исчезли десятки памятников, гостиниц, банков, украшавших город в начале XX века. Только в мемуарах ушедших поколений да еще на открытках первых двух десятилетий двадцатого века можно увидеть тот волшебный приморский город — с аркадами...