В стихотворении "Зима" (1912 год) Цветаева передает свой взгляд на любовь сквозь призму разных пор года, символизирующих юность, зрелость и старость. Стих написан в 1912 году, вскоре после венчания Цветаевой и выхода её второго сборника «Волшебный фонарь». Да, как лето особенно тянет к себе зимой, так и любовь - особенно притягательна после разлуки... Мы вспоминаем тихий снег, Когда из блеска летней ночи Нам улыбнутся старческие очи Под тяжестью усталых век...