Как трудно было любить ее — неуловимую, дикую, яркую. Она ускользала из рук — но не из мыслей. Какой мучительный роман! Осип Мандельштам и Марина Цветаева — схлестнулись два поэтических таланта. Столкнулись два города. Ее Москва — его Петербург. Нежданные встречи — и внезапные бегства. Непредсказуемые, неуправляемые отношения. Похожие на… войну? Да, на войну — между мужчиной и женщиной. Кто кому сделает больнее. Петроград, январь 1916-го. Литературный салон Михаила Кузмина - эстета с загадочными византийскими глазами, встречавшего гостей в шелковом кимоно...

Юрий Павлов «Мой ответ Осипу Мандельштаму» [25] – самый задержанный текст Марины Цветаевой. Он, написанный в 1926-м, был впервые опубликован в 1992-м. Шестьдесят шесть лет в «неволе» – абсолютный рекорд среди произведений так называемой «возвращённой» литературы. К тому же «Ответ» – наиболее замалчиваемое произведение Марины Цветаевой: полноценный разговор о нём за истекшие тридцать три года так и не состоялся. Естественно, возникают вопросы: каковы причины рекордно долгого пути статьи к читателю;...