Как трудно было любить ее — неуловимую, дикую, яркую. Она ускользала из рук — но не из мыслей. Какой мучительный роман! Осип Мандельштам и Марина Цветаева — схлестнулись два поэтических таланта. Столкнулись два города. Ее Москва — его Петербург. Нежданные встречи — и внезапные бегства. Непредсказуемые, неуправляемые отношения. Похожие на… войну? Да, на войну — между мужчиной и женщиной. Кто кому сделает больнее. Петроград, январь 1916-го. Литературный салон Михаила Кузмина - эстета с загадочными византийскими глазами, встречавшего гостей в шелковом кимоно...

В стихотворении Марины Цветаевой «Я тебя отвоюю…» много загадок. И первая из них – кому посвящен это текст? Есть несколько предположений от мужа, Сергея Эфрона до поэта Александра Блока, но в своём надбытийном существовании этот текст отрицает их все. Почему? Потому что, когда в свои права вступает миф, биографические сведения становятся излишни. Существует только пространство мифа, его правда, его долженствование. Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, Оттого что лес — моя колыбель, и могила...