Марина всегда гордилась своим умением поддерживать порядок — не тот стерильный порядок, что в мебельных каталогах, а живой, теплый уют. В её двухкомнатной квартире на окраине города пахло лавандовым кондиционером для белья, свежемолотым кофе и совсем немного — старыми книгами. Эта квартира была её крепостью, её тихой гаванью после двадцати лет работы в архиве. Здесь каждый предмет имел своё место: фарфоровый слоник на комоде смотрел строго на восток, а кактус по имени Генрих требовал полива исключительно по четвергам...