— Вы когда-нибудь думали, что вот сейчас, в эту самую минуту, в эту самую сию-минуточку, где-то, в портовом городе, может быть на каком-нибудь острове, всходит на корабль — тот, кого вы могли бы любить? А может быть — сходит с корабля — у меня это почему-то всегда матрос, вообще моряк, офицер или матрос — все равно... сходит с корабля и бродит по городу и ищет вас, которая здесь, в Борисоглебском переулке. А может быть, просто проходит по...

Это очень сильно, очень тонко, стилистически идеально, эмоционально. Одним словом, очень по-цветаевски. Повесть автобиографическая и написана в годы эмиграции в память о подруге, с которой Цветаева прожила московскую весну 1919 года. Софья Евгеньевна Голлидэй была актрисой, ученицей К. С. Станиславского и Е. Б. Вахтангова, а её роль Настеньки в спектакле «Белые ночи» по повести Достоевского стала значительным событием в театральной жизни Москвы. Для меня гениальность Цветаевой неоспорима. Но, как известно, весь мир вращался вокруг Марины Ивановны, все стихии были ей подчинены...