Уж сколько их упало в эту бездну, Разверстую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли.

12 июня 1939 г. Марина Цветаева покидает Париж и отправляется в СССР. Так и хочется добавить – навстречу своей гибели. Неужели поэтесса с ее тонкой душевной организацией не чувствовала грозящей ей опасности? Ирина Одоевцева в своей книге «На берегах Сены» сокрушается: «Марина Цветаева – наш общий грех, наша общая вина… Мы не сумели ее оценить, не полюбили, не удержали от гибельного возвращения в Москву. Не только не удержали, даже скорее толкнули ее на этот гибельный шаг». Настолько Одоевцевой запали в душу слова Цветаевой: «Выперла меня эмиграция»...