«Теперешние читатели сперва получают миф о Цветаевой, а потом уже, как необязательное приложение, её стихи», — написал как-то Михаил Гаспаров. 31 августа 1941 года в городе Елабуге Марина Цветаева покончила с собой...

Большинство людей, взглянув на портрет или фото, сразу скажут: это Цветаева. Узнают по характерной прическе. Челка и короткая стрижка сделали эту женщину такой узнаваемой. Правда обычно на изображениях мы редко видим поэтессу ниже плеч. А каков был её образ в целом? Поэтесса остригла волосы ещё в юности. Но не из-за того, что взбунтовалась, как часто пишут. В 17 лет она осветлялась и что-то пошло не так. "<...> волосы стали менять оттенки от желтого и морковного к зеленоватому, и, наконец, Марина обрила голову...