Марина Цветаева любила осень - время своего рождения, любила полыхающую рябину, горьковатый печальный осенний запах, ее - осени - свободное дыхание, ее неминуемое значение в жизни человеческой. Вот как пишет она в письме к П.Юркевичу: "А, все-таки, осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвался, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже... и, наконец, плавным движением приникает к земле, где лежат его братья - все тем же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев - символ жизни человеческой...

Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась. Спорили сотни Колоколов. День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть. Стихотворение написано в августе тысяча девятьсот шестнадцатого года. До осени чуть меньше месяца, а рябина в мире Цветаевой уже в цвету. Хотя нет, не так. Рябина в огне, как жизнь и как кисть поэта. Марина Цветаева родилась двадцать шестого сентября в пору цветения рябины. В день Иоанна Богослова, как говорит стихотворение...