Август — астры, Август — звёзды, Август — грозди Винограда... Знала ли Марина Цветаева о том, каким роковым станет для неё «месяц поздних поцелуев», когда писала это восторженно-юношеское стихотворение? Не может быть, чтобы не чувствовала. 82 года назад – подумать только, как совпала эта трагическая дата с годом начала Великой Отечественной войны – не стало Марины Цветаевой. «А меня — простите. Не вынесла…» Уход из жизни Цветаевой в истории русской литературы – такой же внезапный, а потому – болезненный, как смерть Пушкина и Лермонтова в результате дуэли...

Когда обсуждаешь дневники Марины Цветаевой с её гонителями, кажется, что они читали что-то другое, или вообще только притворяются, что читали. Я вижу одну Марину, они - другую. - Первый фейк: белоручка и неженка. Цветаева была и кухаркой "в людях", и полы мыла, и тяжести таскала пудами. Стойко переносила оскорбления. "Мытье пола у хамки. — Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! По половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера? А я, знаете, совсем не могу мыть пола, — знаете: поясница болит! Вы наверное с детства привыкли? Молча глотаю слезы"...