Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней. Я — вышла из игры. — Все, что я чувствую к Вам — легкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнера. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. — Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете «не знаю»...

Мало кто сомневается в том, что Марина Цветаева была одним из самых гениальных русских поэтов. Однако стихотворный миф Цветаевой о себе как о «светской пустыннице», живущей «образцово и просто», не соответствовал реальности. На самом деле великая поэтесса была настолько эгоистична и оторвана от жизни, что довела до голодной смерти свою младшую дочь Ирину. Несчастная дочь Марина Цветаева впервые стала матерью в 1912 году, когда у неё родилась дочь Ариадна (Аля) Эфрон. В ту пору в бытовом плане поэтесса была ещё вполне устроена и востребована в литературной среде. Младшей же дочери, Ирине Эфрон,...