"Я, кажется, требую, чтобы меня сейчас любили, как будут любить через сто лет. (…) И самое обидное, что я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет! (…)- Вы - через 100 лет! - любите и моего Сережу, и мою Асю, и мою Алю, и мою Сонечку! - Вы - через 100 лет! - почему я никогда не узнаю, какие у Вас глаза?" Эту запись 1919 года я прочитала ровно через сто лет, в 2019-м. Двухтомник "Записные книжки Марины Цветаевой" был издан в 2000 году. Строго говоря, записные книжки – жанр особый (когда речь идет о писателе)...

∗∗∗ Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней...