Несколько дней назад я проснулась со словами Цветаевой: "туда - куда-то - в диккенсову ночь". И стала читать весь цикл "Комедьянт". "Я помню ночь на склоне ноября..." первое из двадцати пяти. Последнее - "Сам черт изъявил мне милость!...

Марина Цветаева любила осень - время своего рождения, любила полыхающую рябину, горьковатый печальный осенний запах, ее - осени - свободное дыхание, ее неминуемое значение в жизни человеческой. Вот как пишет она в письме к П.Юркевичу: "А, все-таки, осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвался, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже... и, наконец, плавным движением приникает к земле, где лежат его братья - все тем же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев - символ жизни человеческой...