Иногда нужно знать историю стихотворения. Потому что все не то, чем кажется. Вот, например, «Имя твоё» Цветаевой. На первый взгляд – очень интимное, любовное произведение: Имя твое — птица в руке, Имя твое — льдинка на языке. Одно-единственное движенье губ. Имя твое — пять букв. Мячик, пойманный на лету, Серебряный бубенец во рту. Камень, кинутый в тихий пруд, Всхлипнет так, как тебя зовут. В легком щелканье ночных копыт Громкое имя твое гремит. И назовет его нам в висок Звонко щелкающий курок. Имя твое — ах, нельзя! — Имя твое — поцелуй в глаза, В нежную стужу недвижных век...

Расследованием это не назову, – здесь не тот формат, чтобы тщательно изучить все стороны вопроса. Но ряд фактов из жизни героев и строки из трех стихов Марины Цветаевой посвященных Александру Блоку помогут нам сложить версию о самой необычной причине того, почему между ними романа так и не случилось... Эти тезисы по интонации напомнили мне сейчас заголовки передовиц в газетах того времени, с которыми бегали по набережным Москвы и Питера шустрые мальчишки. Неделя выступлений Блока в Москве, которой...