«Бог меня одну поставил Посреди большого света. – Ты не женщина, а птица, Посему летай и пой». Мне кажется, что эти строки можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Цветаевой. Окружающую ее Вселенную она воспринимала со страстью ученого. Поэтесса пыталась понять жизнь, находясь в такой точке, которая одновременно и в окружающем мире, и вне его. Она все принимала на себя, писала стихи, исходя их разных ролей: девочки, девушки, женщины, матери, бабушки («Когда я буду бабушкой Годов через десяточек…»)...

Голосом из гроба назвал Арсений Тарковский последнее стихотворение Марины Цветаевой, когда узнал о ее самоубийстве. Обиженная Марина незадолго до смерти ответила на стихотворение Тарковского «Стол накрыт на шестерых». Всё повторяю первый стих И всё переправляю слово: - "Я стол накрыл на шестерых"... Ты одного забыл - седьмого. Невесело вам вшестером. На лицах - дождевые струи... Как мог ты за таким столом Седьмого позабыть - седьмую... Невесело твоим гостям, Бездействует графин хрустальный. Печально - им, печален - сам, Непозванная - всех печальней...