Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!
Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой.
Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
— Меня, такой живой...
"Продолговатый и твёрдый овал, чёрного платья раструбы..." Стихотворение Марины Цветаевой о портрете бабушки завораживало меня с юности. А ещё очень хотелось увидеть портрет, описанный Анастасией Цветаевой в воспоминаниях - портрет первой жены их отца. И... знаете, эти истории о двух портретах, стихотворная и прозаическая, перекликаются! Начнём с прозы. Первая жена профессора Цветаева, Варвара Иловайская, умерла в 1890. В 1891 он женится во второй раз, на Марии Мейн, которая и станет матерью Марины и Анастасии...