Уж сколько их упало в эту бездну, Разверзтую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли. Застынет все, что пело и боролось, Сияло и рвалось. И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос. И будет жизнь с ее насущным хлебом, С забывчивостью дня. И будет все — как будто бы под небом И не было меня! Изменчивой, как дети, в каждой мине, И так недолго злой, Любившей час, когда дрова в камине Становятся золой. Виолончель, и кавалькады в чаще, И колокол в селе… — Меня, такой живой...

"Продолговатый и твёрдый овал, чёрного платья раструбы..." Стихотворение Марины Цветаевой о портрете бабушки завораживало меня с юности. А ещё очень хотелось увидеть портрет, описанный Анастасией Цветаевой в воспоминаниях - портрет первой жены их отца. И... знаете, эти истории о двух портретах, стихотворная и прозаическая, перекликаются! Начнём с прозы. Первая жена профессора Цветаева, Варвара Иловайская, умерла в 1890. В 1891 он женится во второй раз, на Марии Мейн, которая и станет матерью Марины и Анастасии...