Май 1911 года, Коктебель. Восемнадцатилетняя Марина Цветаева собирает на заснеженном пляже камешки. К ней подходит юноша со следами недавней болезни на лице — худой, бледный, с огромными серыми глазами. Марина протягивает ему камешек. Он спрашивает, нравится ли он ей. Она отвечает, что отдаёт самый любимый. Юношу зовут Сергей Эфрон, он сирота, сын эсеров, выросший в чужих семьях. Ему семнадцать, он только что вышел из туберкулёзного санатория и не знает, сколько ему ещё отмерено. Через полгода они поженятся...