Посвященное ей стихотворение Мандельштама «Мастерица виноватых взоров…» Ахматова считала лучшим лирическим стихотворением ХХ века. Ты, Мария, – гибнущим подмога. Надо смерть предупредить, уснуть. Я стою у твердого порога. Уходи. Уйди. Еще побудь. Так заканчивается этот написанный в 1934 году шедевр, этот болезненно яркий сон о любви и смерти, чья диалектика, как известно, – непреходящая и, в сущности, единственная тема подлинной поэзии. Именно с ней – поэзией без прикрас, поэзией, «обнаженной до костей», – мы соприкасаемся, читая стихи самой «мастерицы»: Люби меня...

Есть поэты, молва о которых идет словно впереди их стихов. Это поэзия - на “на разрыв аорты”. Здесь поэт будто бы пытается компенсировать свое эго, думать по средствам стиха, сопереживать, передавать полутонами слова сокровенные тайны духа, форсированным криком, помноженным на гулкое эхо больших пространств. Или - шум больших поэтических премий. Но подлинная русская поэзия, особенно в ХХ веке, всегда была салонна, в пространственном значении этого слова. Некриклива и камерна. Потому что всегда шла...