Одни люди предпочитают жить по понятному сценарию, оправдывать чужие ожидания и вовремя произносить правильные слова. Другие, подобно Илье Кулику, сами устанавливают правила и не считают, что обязаны объяснять окружающим каждое своё решение. В пять лет он увидел фигурное катание по телевизору и попросил отвести его на каток. В двадцать стал олимпийским чемпионом, а почти сразу после победы решил покинуть любительский спорт. Между этими событиями уместились годы тренировок, громкие успехи, болезненные поражения и важные личные встречи...