Бывают такие места – моргну, а глаза открою – и вот я уже не та, не тут, да и не с тобою. Дома из других времён, знакомые, но чужие. Мы в них никогда не жили, но каждый дверной проём – шагни – приведёт туда, где сквозь бытовые толщи по капле бежит вода и лук на окне пророщен. И знаешь тут каждый скрип, и запах белья и супа. И думаешь: как же глупо, во что ж ты такое влип, в какой параллельный мир с ключом...