Я пишу об известных людях и о тех, чей образ отражен в искусстве. Образ знаменитого манерного певца Александра Вертинского навсегда связан с маской Пьеро. Так получилось, что именно в этом облике он начал свою певческую карьеру, в нем прославился, и уже потом трудно было отодрать от себя эту маску. Впрочем, в советский период своего творчества уже немолодой Вертинский представал перед публикой в обычном костюме, да и песни пел уже другие. Кроме того, он снимался в кино, где обычно использовали его фактурную внешность и дореволюционный лоск...

Неряшливость – плохо, безвкусица тоже, оденься опрятно и станешь моложе – советовал советский сатирик, чье имя я не помню. Омоложение классических песен тридцатых и сороковых годов – задача не менее сложная. В этой щекотливой процедуре от пошлости до убожества один шаг, как от саксофона до ножа. Особенно в том случае, когда и то и другое нельзя списать на специфику джазовых импровизаций, которыми рядовой слушатель обязан восторгаться заочно, иначе заклюют. То есть, когда речь идет о салонном звучании того, что было написано и спето совсем другими людьми в совсем другом обществе...