Многие до сих пор удивляются, как такой худенький, скромный интеллигент с греческим профилем решился написать смелое, буквально самоубийственное стихотворение о Сталине. Кажется, ему удалось сделать то, на что не смог отважиться ни один из его современников. Самое интересное, что «Мы живем под собою не чуя страны» не единственное его «крамольное» стихотворение. В 1933 году он написал «Квартира тиха, как бумага», «Старый Крым». А еще ранее он сочинил «Ариост» с не менее страшными строками: «В Европе холодно...

Как трудно было любить ее — неуловимую, дикую, яркую. Она ускользала из рук — но не из мыслей. Какой мучительный роман! Осип Мандельштам и Марина Цветаева — схлестнулись два поэтических таланта. Столкнулись два города. Ее Москва — его Петербург. Нежданные встречи — и внезапные бегства. Непредсказуемые, неуправляемые отношения. Похожие на… войну? Да, на войну — между мужчиной и женщиной. Кто кому сделает больнее. Петроград, январь 1916-го. Литературный салон Михаила Кузмина - эстета с загадочными византийскими глазами, встречавшего гостей в шелковом кимоно...