Ночью в прядильном цехе фабрики в Струнине, текстильном посёлке за Загорском, невысокая женщина бегала от машины к машине. Она заправляла станки и всё время что-то бормотала себе под нос. Это были стихи её мужа, Осипа Мандельштама. Позже она написала об этих сменах: «Восемь ночных часов отдавались не только ленте и сукну, но и стихам». Шла осень 1938 года. Мужа арестовали в мае. Он умрёт 27 декабря в пересыльном лагере под Владивостоком, но она узнает об этом позже. Бумаги с его стихами могли забрать при любом обыске...