«Вполоборота, о, печаль! На равнодушных поглядела. Спадая с плеч, окаменела Ложноклассическая шаль...» 1914, Осип Мандельштам – Анне Ахматовой 23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова. Одно из тех великих имен, которое не надо расшифровывать… Что-то таинственное есть еще в том, что, хотя ее образ запечатлен миллион раз, каждый образ неповторим, и, в то же время, мгновенно узнаваем. Хочу рассказать еще об одном портрете Ахматовой, с которым связана удивительная история, объединившая людей, чей неоспоримый вклад в культуру России подтвержден не одним десятилетием...

Надежда Мандельштам, жена поэта, о дружбе с Анной Ахматовой До встречи в Царском я с Ахматовой была еще мало знакома. Мандельштам водил меня к ней раза два, да еще раз она приходила к нам на Морскую — осенью 24 года, когда мы только переехали из Москвы. Она застала меня одну — Мандельштам поехал в Москву за мебелью. Я была в той самой полосатой пижаме, которую Георгий Иванов [поэт] принял за мужской костюм, и вдруг хватилась, что у меня нет папирос. Мне не захотелось переодеваться, чтобы...