Тридцать минут после взлёта — и в эфире тишина. Грузовой борт, пропавший в ту же ночь, успел передать один-единственный рутинный доклад: идёт по курсу, столько-то сотен километров от берега. Диспетчер аэропорта Нарита ждёт второго планового сеанса связи. Второго сеанса не будет — ни в ту ночь, ни за следующие сорок семь лет. 30 января 1979 года, 20:23 по местному времени, токийский аэропорт Нарита. Грузовой «Боинг-707» бразильской авиакомпании Varig (в русской традиции — «Вариг»), борт PP-VLU, выполнявший рейс 967 по маршруту Токио — Лос-Анджелес — Рио-де-Жанейро, отрывается от полосы...