Влада держала пинцетом косточку размером с ноготь мизинца — вторую фалангу пальца косули, которую собирала третий день. На столе под лампой лежал разложенный по номерам скелет, будущий экспонат для краеведческого музея. Работа требовала ровных рук и тишины, а тишина в этом доме была товаром дефицитным. Звонок в дверь ударил трижды — коротко, требовательно, по-хозяйски. Влада положила пинцет, посчитала до трёх и пошла открывать. Она уже знала, кто стоит на площадке, потому что так звонил только один человек на свете...