Есть знатоки, которые свято убеждены в том, что только в ресторане русская душа может «развернуться», развернуться, как следует, во всю свою ширь и мощь, а потом так же и свернуться. Что только в кабаке под рюмочку-другую можно до конца понять, почему ямщик не должен гнать лошадей и почему тебя я ненавидеть должен, а я, безумный, все люблю. Именно поэтому, дескать, легендарная цыганская примадонна Варя Панина по-настоящему гениально пела только в кабинетах «Яра» для избранной публики. Есть другая...

Пишет журналист и литератор Сергей Николаéвич: Он называл ее «Пека», «Пекуля». А я так и не успел ее спросить, почему. Марианна была Бибибой. Это я точно помню. Потому что первое, что она произнесла в своей жизни это было «Би-Би». Имелся в виду автомобиль. А Настя была с самого начала просто Настей. Такой величественный сократовский лоб, как у неё, не предполагал фамильярностей с его обладательницей. Все они были «стЭрвы» и «купишки». Но Александр Николаевич Вертинский произносил это без всякого раздражения...