Театр любит красивые легенды: мальчик из бедной семьи, случайная встреча, счастливый билет. Но в этих историях нет запаха казённой столовой, строевого шага по коридору интерната и тишины после отбоя, когда никто не придёт поправить одеяло. Семеро актеров из этого списка начинали именно там — в системе, где детство измеряется не семейными альбомами, а личным делом с номером. Их судьбы разные, характеры несхожи, а старт — один: детский дом. Август 1941-го. Одесса под бомбежкой. Ребёнок появляется на свет в катакомбах — так начинается биография Николая Губенко...