— Господи, да что ж за кошмар такой! — плакала Светлана Светличная в ночь на 23 марта 1995 года, глядя на серое больничное окно. ...Всего два дня назад он, ее муж Владимир Ивашов, ушел из дома с обычным потертым портфелем. В нем не было ни сценариев, ни контрактов — только рабочая роба и бутерброды. Великий Алеша Скворцов, Печорин лермонтовской эпохи, белогвардейский поручик Перов, певший под гитару пронзительное «Русское поле», шел класть кирпичи на стройку в промозглой мартовской Москве. Владимир Сергеевич Ивашов родился 28 августа 1939-го года в Москве...