В ноябре 1941 года в квартире композитора Игоря Стравинского, проживавшего тогда в Лос-Анджелесе, раздался телефонный звонок. Звонил друг Стравинского, хореограф Джордж Баланчин. - Не хотел бы ты сочинить небольшой балет для меня? - спросил он. - Что-то вроде польки, может быть. - Для кого? - заинтересовался Стравинский. - Для слонов. У нас на этом месте возникло бы множество вопросов к хореографу, из которых самым насущным был бы вопрос о том, все ли у него в порядке со здоровьем, но Стравинского почему-то беспокоило только одно: - Сколько им лет? - Они очень молодые, - заверил его Баланчин...

В мае 1929 года в Париже "Русский балет" Сергея Дягилева представил мировую, как выражаются в наше время, премьеру балета "Блудный сын". Все прошло прекрасно (хотя исполнитель главной партии Серж Лифарь был в своем репертуаре и заставил всех сильно понервничать перед самым поднятием занавеса), однако скрытым от глаз публики остался крупный конфликт между двумя творцами - композитором Сергеем Прокофьевым и хореографом Джорджем Баланчиным. Перед премьерой они ругались из-за творческих вопросов. Прокофьеву не нравились баланчинские стилизации...