В статье разбирается биография Максима Горького: детство в Нижнем Новгороде, раннее сиротство, тяжёлый труд, самообразование, неудачная попытка поступить в университет, странствия по России и начало литературной славы. Дальше показаны его общественная деятельность, отношения с революцией, эмиграция, возвращение в СССР и поздняя роль в советской культуре. Отдельно прослеживается связь личного опыта писателя с рассказами о людях «низов», пьесой «На дне», романом «Мать», автобиографической трилогией и «Жизнью Клима Самгина»...

Актриса, не говорящая по-русски, режиссёр с немецкой фамилией и главный пролетарский писатель страны — вот слагаемые успеха драмы «Мальва» (1957). «Красивая вы. До удара в душу», — так говорит дерзкой, независимой, горделивой Мальве один из влюблённых в неё мужчин. Но дело не только в её красоте, дело в её свободолюбивом нраве, в желании жить подобно птице, которая может в любой момент взлететь в небеса и отправиться в любое место, в самый дальний край, и тольком ей решать, как, когда и с кем парить в воздухе...