Мать пришла из деревни. Принесла калач — белый, дорогой. Сын вцепился в него зубами. Не обнял мать. Не заплакал от радости. Жрёт хлеб, как голодный волчонок. Владимир Егорович Маковский. «Свидание». 1883 год. Картина о том, как детство крадут. О том, как система ломает людей. О том, что иногда калач важнее любви — потому что любовь не насытит. Владимир Егорович Маковский (1846–1920) — один из величайших русских жанристов. Он писал не героев, не царей, не исторические события. Писал обычных людей...

На этой картине мы видим мать и сына, которые находятся в тёмном и мрачном помещении. Мальчик с большим аппетитом ест хлеб, буквально вгрызаясь в него, а уставшая женщина с грустью наблюдает за этим процессом...