Когда слышишь название картины «Селёдочница» Константина Маковского (1867), воображение непременно рисует натюрморт — селёдку на фарфоровом блюде, лимон, тонкий запах соли и мороза. Но нет. Перед нами вовсе не рыба, а человек — молодая уличная торговка, чей облик влюбляет с первого взгляда. Эта девушка не богема и не аристократка, которых Маковский писал позже. Это простая петербургская труженица, стоящая где-то на ветреном дворе. Но её лицо — живое, светлое, открытое — притягивает сильнее всяких корон и платьев...