Дорогая госпожа Виардо, Ровно в 5 часов мы вошли в вокзал; в 6 я расположился в комнатке, где едва могу повернуться; в 7 принимал ванну и думал о м-ль Берте - поскольку, надо признаться, только в Париже можно получить подобные удобства. Сейчас я вернулся и через полчаса отбываю. [...] Надо вам сказать, что в настоящий момент я задыхаюсь: бутылка вишневой водки разбилась у меня в чемодане, и все мои вещи пропитались запахом алкоголя, так что можно подумать, будто я закоренелый пьяница. Мне не удалось найти подходящей шляпы - придется пугать парижан и впредь...