Майское солнце в провинциальном городе N не грело, а, казалось, заживо консервировало. Оно заливало душным янтарем бетонные ступени недостроенного дворца культуры, где среди бурьяна и ржавой арматуры Александра Сергеевна Пушкина изволила принимать задолженности по внеклассному чтению. Народный учитель РФ восседала на перевернутом ведре из-под водоэмульсионной краски. Ее крошечные ножки в лакированных туфельках двадцать четвертого размера, едва достигавшие половины этого ведра, мерно покачивались над бетонной крошкой...