Статья посвящена первой дошедшей до нас по-настоящему студийной сольной записи Андрея Макаревича, в народе называемой Несостоявшийся концерт. Как выразился недавно сам музыкант и автор: «никогда я не записывал в Питере никакой «Несостоявшийся концерт»!» И ведь так оно и есть! Что же произошло и откуда взялось это название? Июль 1982 года. Машина Времени осваивается в преобразованном составе, в стране в широкий прокат выходит фильм Душа, в Ленинграде премьера намечена в кинотеатре Аврора. Вспоминает...

"Машина времени" - самая древняя наша рок-группа, отметившая в этом году уже полувековой юбилей. Она до сих пор остаётся в строю, и хоть новые песни появляются редко, зато пишутся исключительно по состоянию души. Видимо, сейчас состояние души - очень тревожное, потому что новая песня "Машины" "Просыпается ветер" полна предчувствиями чего-то страшного и неотвратимого. Основную часть Андрей Макаревич поёт под одну акустическую гитару, и поначалу у меня появился вопрос: а причём здесь "Машина", это...