1994 год, Гамбург. Пожилая немка Эмма Кляйн зашла в антикварную лавку со старой шкатулкой. Внутри — двадцать три письма. Адресат: Марта Вебер. Отправитель: просто «К.». Штемпели: май — декабрь 1916-го. Владелец магазина развернул первый конверт. Прочитал. Замер. Потом открыл второй. Третий. У него похолодели руки. Автор писем описывал события Первой мировой. Те, что случатся через три-четыре месяца после отправки. С точностью до дней. Эмма рассказала: шкатулку нашла в доме покойной тётки в Дрездене...