14 апреля 1930 года утром в одной комнате на Лубянке (сейчас это Мясницкая улица) раздался выстрел. Владимир Маяковский, ему было всего 36 лет, выстрелил себе в сердце из маленького пистолета. Рядом лежал браунинг — тот самый, который ему подарила Лиля Брик. А на столе — четыре листочка бумаги. На самом верху большими буквами написано одно слово: ВСЕМ. Маяковский написал её за два дня до смерти — 12 апреля. Он носил её в кармане, как билет в один конец. И достал только тогда, когда решил, что пора...