Поэту, писателю и популяризатору литературы Дмитрию Быкову не впервой описывать чужие жизни – в серии «ЖЗЛ» «Молодой гвардии» вышли книги его авторства о жизни Б. Окуджавы и Б. Пастернака. Однако «тринадцатый апостол» в цикл «ЖЗЛ» издательство не включило...

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. Маяковский был всегда: "Эта книжечка моя  про моря и про маяк". "крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха", "эта дама - чужая мама, ничего не делая, сидит от пудры белая" - в детстве. "Да будь я и негром преклонных годов" - над доской в начальной школе. "Светить всегда, светить везде" - в средней. Всплеском влюбленность в старшей, как-то все и сразу, и все одинаково прекрасно, так бывает, когда влюбляешься: "грудью вперед бравой, флагами небо оклеивай",...