Утром Галине пришёл список из одиннадцати пунктов: от сервиза до маминой швейной машинки. Автор сообщения: новая жена бывшего мужа. Галина думала три дня и ответила одной фразой. Ни она, ни Яна не ждали, чем это закончится. Сообщение пришло в 7:12, пока Галина оттирала со столешницы кольцо от кружки. Кольцо не оттиралось уже полгода. Она взяла телефон мокрой рукой, и экран отозвался не сразу. «Яна Викторовна». Так он и был записан, этот номер, потому что год назад Яна звонила в школу, где Галина вела бухгалтерию, и представилась по имени-отчеству мужа, словно это что-то объясняло...