"Мадонна дель Парто"Пьеро делла Франческа. В самом начале фильма Андрей и переводчица Эуджения приезжают к тосканскому монастырю, в котором находится "Мадонна дель Парто" Пьеро делла Франческа. Чтобы увидеть ее, они проехали пол-Италии, но Андрей отказывается заходить внутрь, огрызаясь: "Надоели мне ваши красоты хуже горькой редьки". Советское кино 1970-х бредило искусством Ренессанса. "Солярис", "Зеркало" и "Сталкер" Тарковского с их вездесущими репродукциями классических шедевров - кульминация этой обсессии. Здесь, когда возникает возможность осуществить заветное желание, прикоснуться к подлинному Возрождению, это не вызывает ничего, кроме раздражения. На протяжении всего фильма красота Италии тонет в блеклом мареве, герой не смотрит на нее, отворачивается. Сам Тарковский ведет себя во "Времени путешествия" примерно так же. Все, писавшие о 🎥 "Ностальгии" замечали, что фильм этот переполнен автоцитатами, само его пространство - текучее, распадающееся - удивительно похоже на пространство "Сталкера". Дело здесь не в фиксации на любимых мотивах и образах. Дело в том, что Италия Тарковского - место, подобное Зоне и планете Солярис,- пространство, исполняющее желания. И в еще большей степени, чем в прошлых его фильмах, человек не хочет, чтобы желания исполнялись. Герой не смотрит на красоту, бросает творчество (книга о Сосновском явно остается ненаписанной), отказывается от прекрасной женщины, нарочито предлагающей ему себя. Он только оглядывается, смотрит куда-то назад. Однако тот мир, по которому испытывает ностальгию Андрей,— вовсе не реальная родина: он отказывается звонить жене и явно не хочет возвращаться в Россию. Это мир снов и видений, никогда не бывшее время, неместо, символ которого - еще одна автоцитата из "Соляриса"- деревенский дом внутри итальянского монастыря.