Пётр Белов (1929–1988) официально считался театральным художником, и за многолетнюю работу на этом поприще получил звание заслуженного художника РСФСР. Но кроме оформления спектаклей и создания декораций, Белов написал знаменитый антисталинский цикл картин — разумеется, не для выставок, а по велению души. Слишком его волновала тема сталинских репрессий и культа личности. Правда, мало кто вообще мог увидеть эти работы — только хорошие друзья художника, которые точно не побегут докладывать «куда надо»...

Продолжая серию текстов, посвященных современной архитектуре, Сергей Кавтарадзе обнаруживает общие черты между беспокойством XXI столетия и моральным кризисом европейского XVI века, сравнивая недавнее произведение Михаила Белова с эталонами итальянского маньеризма. То, что архитектура — «каменная летопись», слышали все. Даже спустя века произведения зодчих остаются свидетельствами чего-то существенного для людей своей эпохи. Рассказом о том, каким виделся мир, какой представлялась роль людей в этом мире...