Андрей Лыткин много лет работал метеорологом на Чукотке, на удалённой полярной станции, где сутки часто теряют привычный ритм, а время измеряется не часами, а сменами наблюдений. Его работа была точной и повторяющейся: фиксировать температуру, давление, скорость и направление ветра, вести журналы, передавать данные. Это была система, в которой каждый показатель имел значение, даже если вокруг не было ни дорог, ни людей, кроме небольшой группы сотрудников. Станция стояла в открытом пространстве, где ветер не встречает препятствий, а снег ложится плотными слоями...