Павел Михайлович Третьяков - выдающийся предприниматель, коллекционер и меценат, основатель Третьяковской галереи в Москве. Был высоким, стройным мужчиной, с хорошей осанкой и ухоженной бородой. Изображения его на портретах подтвержают, что он всегда выглядел аккуратно и в соответствии с требованиями эпохи. Жил размеренной и спокойной жизнью. Он был человеком традиции или, если хотите, привычки. Вставал ровно в шесть. Пил кофе. Каждое утро, прежде чем отправиться на работу, заходил в галерею — хотя бы полчаса побыть среди картин...

Замоскворечье первой половины прошлого века, когда в нем родился создатель картинной галереи П.М. Третьяков, походило на глухое провинциальное захолустье. По улицам тянулись длинные заборы, пустыри, бесконечные сады. Дома были деревянными, стояли на каменных фундаментах. Ворота день и ночь на запоре, а за воротами злые псы. Окна закрыты, занавески спущены. Особенность улицы составлял будочник, который обычно сидел на пороге своей будки днем, мирно поставив около себя алебарду, тер нюхательный табак,...