Большой телевизионный обряд под названием «Песня года», переживший смену вкусов, технологий и здравого смысла. Его нельзя любить или ненавидеть — с ним приходится иметь дело. Я пишу о нем как журналист и современник, не посвящённый в кулуарные тайны, но внимательно наблюдающий за симптомами. Шесть часов в «Мегаспорте». Зал, рассчитанный на эмоции, а не на выносливость. Сто пятьдесят миллионов рублей бюджета, которые должны были превратиться в праздник, но на деле сложились в нервный марафон с побочными эффектами...