Анна Ахматова «Петербург я начинаю помнить очень рано – в девяностых годах… Это Петербург дотрамвайный, лошадиный, коночный, грохочущий и скрежещущий, лодочный, завешанный с ног до головы вывесками, которые безжалостно скрывали архитектуру домов. Воспринимался он особенно свежо и остро после тихого и благоуханного Царского Села» Александр Блок «Ночь — на широкой набережной Невы, около университета, чуть видный среди камней ребенок, мальчик. Мать («простая») взяла его на руки, он обхватил ручонками ее за шею — пугливо...

Как-то Анна Ахматова метко выразилась о скромности Александра Блока: “Вот чего не было у Блока - так это хвастовства. Ни в какой степени. С ним можно было год прожить на необитаемом острове и не знать, что это – Блок!”. На собраниях, на творческих вечерах Блок чаще всего сидел, слушал и молчал. «Я никогда не видал, – напишет позже Константин Бальмонт, – чтобы человек умел так красиво и выразительно молчать. Это молчание говорило больше, чем скажешь какими бы то ни было словами…» В беседе с Юрием...