Зимой лес звучит иначе. Летом он шумит, весной — журчит, а зимой он звенит. Этот звон стоит в ушах, тонкий, как натянутая до предела струна. Лопнет — и перережет горло. Я возвращался из Сосновки пешком. Глупость, конечно. Но «Газель» сдохла на трассе, а ночевать у чужих я не привык. Я местный, каждую просеку знаю. За спиной в чехле давила плечи моя кормилица — тульская гармонь. Отыграл юбилей у председателя, душу отвел, денег заработал, и теперь шагал бодро, подскрипывая валенками в такт мыслям. Луна висела полная, белая, как глаз вареной рыбы...