Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...

Несвоевременное эссе-рецензия на книгу Льва Лосева. Бумажные книги обременяют пространство, особенно пространство оказавшегося без места. В переломном, но счастливом году среди прочих книг из ниоткуда и почти с любовью появилась у меня замечательная книга из замечательной серии об Иосифе Бродском...